selección de números

No soy buena recordando fechas, cumpleaños, nombres... o quizás soy selectiva con esta información.

No creo en la importancia de ciertos eventos y puedo parecer desconsiderada... o quizás soy selectiva con lo festejos.

No recuerdo el día que murió mi papá. Tengo la imagen que fue en marzo, abril y/o Mayo. Creo que un día 5. Porque el 5 suelen vencer las cosas...entre el 5 y el 10. Pero seguro que mi papá venció antes. quizás un 4. Un 4 nació. Eso si lo recuerdo....o quizás soy selectiva con la fecha que prefiero recordar.

Me acuerdo que un 15 de septiembre mi marido me pidió ser mi novio. Pero no tengo idea cuándo me propuso y solo recuerdo el día de mi casamiento de civil si miro la fecha en la libreta de matrimonio.

El 25 de mayo de 1810 se abrieron los paraguitas porque empezaba a llover. Esa me la sé desde que tengo 5 años. Lo recité en el Jardín cerca del hípico.

Un chico se llamaba Patricio y me regaló su diente y un espejo rosado con un conejo. Quería ser mi novio. Le dije que no. Me gustaba uno que se llamaba Nicolás. Mi primer amiga.... tenía pecas. Jugábamos en un árbol que tenía orugas.

11. Mi cumpleaños. Y el de mi hermano Norberto. Y el de mi abuela María, pero en otro mes... y Mi hno Carlos también...creo.

Hoy quisiera no acordarme.

Noviembre 26. No quiero saber la fecha que murió mi mamá y mi abuela.
7 am. 10 am. No quiero saber la hora en que murió mi mamá y mi abuela.
Jueves. No quiero saber el día que murió mi mamá y mi abuela.

"anda a descansar, yo ya estoy bien" Me dijo.

Se van las imágenes y se borran las palabras. La muerte dentro de la muerte dentro de la mente.

He matado algunos recuerdos. Otros se suicidan. Algunos son inmortales.

Acolchados amarillos y las mesitas de luz encendidas preparando la casa para las visitas. Puedo ver con claridad el reflejo de la luz del tocadiscos que ilumina la biblioteca y las copas del modular finamente iluminadas para enmarcar el living.

Veo un short a rayas negras y blancas que usabas para arreglar el jardín y regar.

y nuevamente el 26... y tu mano se aferra a mi pecho con fuerza. Luego el teléfono. la noticia. después la otra. y me rio. Nos reímos.
Dame un 2x1, el señor siniestro que parece de película de terror nos atiende junto a Agus... prefiero saltar a las rosas.
No, mejor vuelvo al jardín, al rayito de sol que nos dejará bronceadas... o quizás soy selectiva con lo que quiero recordar....

Post Mortem

El día en Santiago amaneció nublado. Gris. Como intentando ponerme triste. Llevarme a ese lugar romántico y melancólico del deber llorar, del saber que no estás.
Pero te pienso y te amo tanto. Y me emociona sentirte tan cerca, tan parte de mi.

Felicidad. Orgullo. Luz.

Casi como un festejo. Casi, porque ya no es tu cumpleaños, o si?

Ser madre. Quizás el secreto está en lograr lo que vos lograste mamá. Lograr independencia en tus hijos. NO dependencia. No necesitar. Confianza. Creer. Saber que siempre estás ahi, y que no importa si uno hace algo mal o bien, siempre siempre tendré tu apoyo. Y eso es inmortal, porque me das fuerza cada día para arriesgar, para elegir.

Gracias. Por ser mi sol. Mi bichito de Luz. Mi Madre.

Y el día se ilumina con tu luz y en este cielo parcial puedo poner música y esperar la lluvia. que venga, que limpie, que viva. Que llore el cielo y deje salir nuevamente al sol.

La vida cíclica y maravillosa que nos muestra en la naturaleza la existencia infinita de probabilidades que uno no puede controlar. Pero al final, todo continúa, todo brilla, todo es. Pero el final también es cíclico e infinito. Incluso después de la muerte.

Feliz no cumpleaños. O Feliz cumpleaños evolucionado dentro de mi corazón.

Y Ea Tou para vos.

El tiempo pasa. Y a diferencia del colectivo pensamiento sobre envejecer yo encuentro fascinante el proceso. 
Uma cumplió 5 años. Su primer pregunta fue: Ahora que tengo 5 años puedo leer? 

Vas a leer Uma. Muy pronto. 

Uma sabe escribir algunas letras pero no escribe palabras...o al menos eso creía hasta hoy.

Con los dedos un poco manchados por los colores del dibujo, Uma se acerca orgullosa a mostrar su creación:

"Mamá, que dice aqui?" 

Unos ojos grandes y expectantes me miran apenas por encima de una hoja blanca con un sol, una jirafa de 5 patas, algunas mariposas y una larga combinación de letras en celeste:

"kira, Uma y Kiara y ea tou" 

Uma me mira. Sonrie. Asiente feliz. Misión cumplida.

"Gracias!" 

Intrigada por tanta confianza no puedo contener mi siguiente pregunta: "qué fue lo que quisiste escribir?"

"Kira Y Ea tou." Repite Uma sin pestañar y sale.

Un momento. Esa seguridad es cautivante. "Uma! qué significa?"

"Significa te quiero muuucho, hasta el mundo.Es en chino, aprendi a hablar chino en chonou choi cho. Es para ti mama. Me voy a jugar con kiara.Chau."

Me deja la hoja blanca en mis manos, como aquel que deja sabiduría en un antiguo papiro. 

Sonrio. El tiempo pasa y es sorprendente como queda tanto por aprender.